陈寰

*一个妓女眼里他们的一生

 

“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”

 

 

我第一次见肖公子，是在十二月大雪纷飞的洛阳街头。他衣衫很单薄，是艳丽的红色，在呼啸的风里像只振翅欲飞的蝶。

 

这样不好的天气，许多店家都关了门，青楼的生意冷清，大家都过年去，我们姐妹聚在一堆，难得有闲情逸致谈个天，无非是这位公子花样多，那位大爷出手阔。

 

风从窗边灌进来。

 

我极怕冷，捧着手炉起身去关，蜡烛在一边火光摇摇欲坠，他上了楼来。

 

我看清了他的面貌，是个俊秀极了的公子哥，一双瑞凤眼生的多情。

 

他同我说你叫什么名字，而我竟也鬼迷了心窍答了他。

 

我叫婉娘，司徒婉。

 

 

壹·冷雨葬花

 

在这座洛阳城里，最有权的人，是金銮殿上那位，而最有名的，是王家的公子。

 

“这王家公子啊，是京城不知多少姑娘家的春闺梦里人。”但凡茶馆里说书的讲到王一博，结尾或者开头总带上这一句话。

 

我曾有幸见过一次这位颇负盛名的王公子，那时是他十五岁文试取了个探花郎，同状元榜眼打马游街，满城的姑娘家挤在楼阁上掷花给他，我得空去凑了个热闹，悄悄扔了一朵绢花下去，他正好抬起眼睛，明明是清清冷冷的面相，笑起来却是很花繁叶茂的样子。

 

洛阳人爱牡丹，私底下喊他牡丹公子，我从前听得发笑，后来知道人比花娇也是常有的事情，毕竟我这一生，正巧遇上两个。

 

关于王公子，洛阳人都知道他的故事。譬如思宁公主喜欢王公子意欲下嫁，譬如王公子从小不着家在庐山学宫学习，譬如…譬如王公子是京城美人榜榜首，而后这评榜的人就被洛阳王家遣人教训了一顿。

 

但是后来若有人问，洛阳城里第一美人是谁，大家还是说，朱雀街王家的公子。

 

可是后来，他死了。

 

我年岁渐长，偶尔出门买胭脂，听戏台上有人唱，世事浮沉随逝水，一宵冷雨葬名花。

 

王公子是死在洛阳冰寒彻骨的一场冷雨里，决绝地自刎。

 

 

贰·世间大梦

 

肖公子是个好人。

 

后来他常来找我，只听我弹弹琴，有时候睡着，有时候怔怔看着我，不知道透过我在看谁。

 

我心里是很清楚的，这样青年才俊的公子来点我，什么也不做，无非是因着我身上有他想要的东西。

 

但我不知道他在想些什么，也不知道他在难过什么。

 

他喜欢我穿青色的罗裙，淡妆簪戴，膝横琴，室内窗明，立纸帐，透进大街上熙攘喧闹的日光，案边铜瓶，插清淡没气味的花，颜色也很素。

 

肖公子说，你看过《梅谱》二十六宜吗？

 

我摇头，他一一道来：淡云，晓日，薄寒，细雨，轻烟，佳月……一直到最后一个，美人淡妆簪戴。

 

我道：肖公子应是很喜欢美丽的东西。

 

他愣了半天，很轻地笑了：我不敢喜欢。我怕我一喜欢，他就碎了。

 

那个时候，我不知道他说的是王公子。

 

那个十八岁就走了的王公子。

 

我只知道，肖公子的神情看起来难过极了。

 

王公子幼年在庐山学宫求学，钟鸣鼎食的书香世家，伴读是珍禽孤鹤，看的是佳月微雪。君子通六艺，故林间吹笛，膝横琴，常与师长石枰下棋。平素里脍不厌细，腊月里扫雪煎茶，用的是扬子江心水，陈年一斤千万的芽叶，佐庐山云雾饼。

 

男子清俊，素颜无脂粉，他才是书里面的二十六个美人皆宜。

 

而这些，都是我从肖公子的嘴里听说。

 

叁·烈酒浮尘

 

肖公子偶尔叫几壶酒，尤其喜欢冬天烫着喝，点心字茉莉香，心字成灰的时候就喝完了。酒量不好，一个人很安静地睡过去了。

 

冬日里也不穿厚重的衣服，像不怕冷，可又贪热，他喝的酒太烫了，我蘸一滴都觉得指尖灼烧。

 

约莫是心凉的人要热酒来浇，那颗冷硬如顽石的心脏才得以化冻，求得一息的复苏。

 

很多时候我都觉得自己不像个妓子了，从前我卖笑，浓妆艳抹，衣不蔽体，抱着那些虚伪的商啊官啊，一夜云雨，纵使彼此肌肤相亲，隔日一睁眼，心底里还是觉得凉薄。

 

哪一个都这么说，小娘子，我有妻子儿女，更不会赎你。哪一个都这么做。

 

哪一个，都没有心。

 

后来肖公子来了，我不再接客，他给阿妈很多银子，送我上好的惊鸿琴，教我弹会了很多支曲子。

 

我算不上聪明，从未读过书，一个指头一个指头练得磨出血泡，然后挑掉，我不知道肖公子见了会不会心疼我，可我，也不是想要他的心疼。

 

有时候他教我画牡丹花，极细的狼豪，工笔描摹，藤黄的蕊色，朱砂红的瓣。

画完他问我，你可知洛阳人为什么喜欢牡丹花？

 

我落笔的手有点抖，抬头问，为什么。

 

却看见他眼里似乎有眼泪，但是癫癫地笑，是了，婉娘，你什么都不知道。

 

我什么都不知道，他也不愿意告诉我。

 

我只知道某一日他醉酒，衣襟都湿透，我扯开，看见了他胸口一朵红艳的牡丹花。

 

栩栩如生。

 

那是王家的家徽，凡王氏亲眷，出行皆饰以缠枝牡丹花纹。

 

我恍惚又想起了前阵子死去的王公子，他死得不久，可这洛阳城里日日都有更新鲜的事，日子一天天地过去，大家都好像忘了他。

 

只有说书人，生前死后地眷顾着他。

 

肆·洛京雪艳

 

他不来的时候，我去茶馆听说书。就像所有普通的女孩子一样，穿着好看的罗裙，头戴簪钗。

 

“要说这王一博，名字取自老庄，道生一，而生万物，长至十五岁，果然是不同凡响，才向庐山学宫拜别，便一举夺得了那一年的探花郎。

所谓探花郎，历来是三甲最俊秀之人，传说陛下戏言，若是这王家儿郎没过殿试，今年这探花郎也就空着吧。

满朝文武，天下学士，有哪个比得上王氏麒麟子？”说书人声音如同唱戏，拖的老长，“正是话本里所说，洛京雪艳，泽世明月。”

 

我手边瓜子都磕完了，喊小二再上一碟，徐徐念了一遍那八个字，觉得很合衬。

 

你若是见过，应当能知晓，书香门第簪缨侧帽的公子，自小被庐山清寒的风雨养成，身上自有一股冷意。又是娇生惯养，金银堆里长大，贵气，只是不逼人。这是骨相。当得起雪艳，也衬得起明月。

 

瓜子又上来，台上讲第二折。

 

“王家权势滔天，盖因数十年前一桩旧事。此事是真是假无从考究，诸君便作笑谈。”

 

二十四年前的旧事，肖家满门抄斩，揭发的人，是朱雀街上的王家，可是这肖家的小儿子却在这场灭门之祸里不知所踪，谁也不知道他去了哪里，现在是否活着。

 

按年岁算，二十四年前，十八岁的王公子还有六年才生。

 

肖公子曾经与我说过，他喜欢的人和他差了半轮，正是六岁。

 

我心顿了顿，磕完了最后一粒瓜子。我想要回去那个待了半辈子的青楼，重新穿肖公子喜欢的青色罗裙，等他来了，弹他最喜欢的曲子。

 

我放下铜钱，真的出了门，回去。还有半折的故事，随他说去。